五年、六千多英里、数千张照片：摄影师昆汀·莱克眼中的英国海岸线之旅
摄影师昆汀·莱克花了整整五年时间，用双脚丈量英国大陆的海岸线。在他眼中，这些海岸不仅风景壮美，更像一条天然的叙事带，讲述着这个国家深层的历史与灵魂。
在苏格兰西北部偏远的凯思内斯郡，他曾在崎岖悬崖上搭起帐篷，与成群结队的海鹦为伴，度过一个如梦似幻的夜晚。这些色彩鲜艳的海鸟在黎明前列队穿行、梳理羽毛，为冬季做准备，成为他旅途中最难忘的画面之一。为了安全，莱克不敢大意：“我在一个很陡的悬崖边露营，离海鹦不远。我甚至用鞋带把帐篷固定好，就怕哪晚梦游掉下去。”
这段旅程从2015年4月始于伦敦圣保罗大教堂的台阶，莱克以顺时针方向环绕整个英国海岸。他将这趟史诗般的旅程划分为多个阶段，每段持续两天到两个月不等，最终总计徒步454天，跨越6,835英里，大多数夜晚都选择野外露营。
作为一名长期在海外工作的摄影师，莱克这次刻意把镜头转向家门口——一个更贴近内心、更富文化深度的探索。他希望在熟悉的土地上重新激发创作灵感。2020年9月，他完成了全部旅程，并出版新书《边缘》（The Perimeter），其中收录了数千张摄影作品，也凝聚了他对英国自然、人文、工业与历史的新理解。他说，这段经历不仅改变了他看待英国的方式，也让他重新认识了自己。
在接受BBC采访时，莱克分享了旅途中最野性、最美丽的景色、那些令人动容的瞬间，以及为何他坚信：要真正理解英国，必须从它的海岸线看起。
昆廷湖将威尔士的高尔半岛列为他去过的最美丽的地方之一
为什么决定徒步走遍整个英国海岸线？
我想更深刻地理解这座岛屿，也更了解“家”的意义。在这之前，我曾从塞文河的源头一直走到入海口，沿途的景色令人着迷，是我拍过最具视觉冲击力的照片之一。我渴望更多这样的瞬间，也渴望一次真正贴近土地的旅程。
这段旅程在身体上带来了多大挑战？
在苏格兰，我的身体承受了极限的考验。肌腱撕裂、胫骨疼痛，还有冬季刺骨的寒冷和潮湿。有时，为了保持体温，我别无选择只能不断行走。暴风雪中跋涉、早晨醒来帐篷结满冰霜，这样的情形并不少见。
但也有轻松的时刻——在英格兰南部，我会用猫途鹰搜索哪里的冰淇淋最好吃。尽管如此，从摄影的角度看，苏格兰的冬天反而最震撼人心，光线令人叹为观止。
最艰难的路段是哪一段？
应该是苏格兰西海岸的诺伊达特半岛。它被称为“崎岖边界”，没有公路、没有平坦的小径，只有连绵不绝的山峦和悬崖，走在上面几乎每一步都艰难。
这段旅程中，你曾感到孤独或与世隔绝吗？
虽然环境恶劣、物资难寻——比如食物、水和保暖的地方——确实是挑战，但我很少感到真正的孤独。因为我一直沉浸在拍摄之中，每天都被景色和光线所吸引。摄影的过程本身就填满了我的精神世界。
孤独对于你的创作而言重要吗？
我相信是的。毕加索曾说：“没有极度的孤独，就不可能进行真正的创作。”我喜欢与家人朋友同行，但当我独自上路，观察就变得更加细腻而持久。一个人行走时，节奏变得缓慢、有韵律，你会真正“进入”风景，而不仅仅是路过它。
这趟旅程如何改变了你对英国地理的理解？
之前我从未意识到英国，尤其是苏格兰，竟然如此原始、广阔。苏格兰几乎占了整个英国海岸线的一半，而它的西北角，有如挪威峡湾般壮丽。人们总说英国是一个人口稠密的岛国，但只要离开那些沿海城镇，你很快就能感受到广阔与宁静。在多塞特、埃塞克斯、康沃尔这些地方，那种与世隔绝的感觉尤其明显。
我认为英国是世界上地理多样性最丰富的国家之一。如果你看一眼它的地质图，就像是一块被压扁的彩色橡皮泥。地质塑造地貌，而地貌又深刻影响着人的性格，这也让英国成为一个无比有趣、充满故事的地方。
莱克对海岸线某些地方的荒凉和孤立感到惊讶
您如何看待现代英国的身份？
我觉得英国更像是一个由无数“部族”拼合而成的国家。每一个地区都有鲜明的个性与自豪感，这种地域认同深深打动了我。一路上，我遇到许多热情的人，他们用各自独特的口音、方言、甚至对一个“面包卷”不同的叫法——比如 bun、bap、barm 或 roll——来表达对故乡的热爱。这些细节汇聚成了一幅真实而多元的英国图景。
这次旅程是否也加深了您对英国历史的理解？
绝对如此。沿着英格兰南部海岸徒步，就像亲身参与了一场穿越时空的历史课堂。从肯特郡罗马人最初的登陆地，到矗立着诺曼风格要塞的多佛城堡；从拿破仑战争时期建造的马泰洛塔，到维京人于公元787年首次登上英格兰的波特兰岛，这一条海岸线几乎浓缩了整个英国的战争与变迁史。
而在朴茨茅斯，站在“胜利号”战列舰旁，你仿佛能感受到纳尔逊将军最后的呼吸；在都铎王朝沉船“玛丽玫瑰号”遗骸前，你几乎能听见古老木材在海浪中呻吟。每一处遗迹都在讲述一段故事，每一座港口都沉淀着时间的痕迹。
整个岛屿四周，还布满了成千上万的二战遗迹：反坦克障碍、防御工事、碉堡残骸……这些无声的石头见证着战争年代的紧张与恐惧。几千年来，海岸线一直是英国的第一道防线。从入侵者到守护者，历史就镌刻在这些岩石与沙滩之间。
在苏格兰的克罗马蒂，自升式石油钻井平台高耸于村庄上空数百米
您去过的最美之地是哪儿？
对我来说，最震撼人心的莫过于苏格兰的诺伊达特半岛与“崎岖边界”地区。那里地处偏远、野性十足，壮丽的景色令人屏息。当地居民不仅热情，还充满冒险精神——这种人文与自然的结合，令人难忘。
另一个惊喜是英格兰东北部的诺森伯兰郡。班堡城堡的雄伟、圣岛（林迪斯法恩）的神秘、广袤的海滩与绝美的光线，让这个区域呈现出一种近乎梦幻的美。
威尔士的高尔半岛同样令人着迷。特别是在三崖湾的高耸悬崖上俯瞰海岸线，那种开阔与辽远，仿佛世界为你暂停呼吸。
有没有哪些地方在视觉或情感上给你带来意外的震撼？
雷德卡的钢铁厂在我心中留下了深刻印记。它不仅是工业景观，更像是一种时代的告别。几乎每一个我遇到的人，都与那里的钢铁历史有着千丝万缕的联系。这是一个集体记忆的遗址。
而在苏格兰的克罗默蒂，当我仰望那些高耸入云的石油钻井平台，它们宛如巨人般伫立在海岸边村庄上方，那一刻，仿佛亲眼见证了“碳时代”的尾声。我相信，50年后，这些庞然大物将消失在历史之中。
您最难忘的野营地在哪里？
在苏格兰西北部凯思内斯郡的一处悬崖上。我就在靠近海鹦巢区的地方搭起帐篷，夜晚与清晨拍摄它们摇摆而行的身影，那是一种近乎童话般的神奇体验。为了安全，我甚至用鞋带固定帐篷，以防我梦游滑落悬崖。
哪座沿海城市最打动您？
我偏爱那些不仅有历史厚度，也充满当代活力的城市。因此，我最钟爱的海岸城市是格拉斯哥与利物浦。它们既承载着深厚的工业与文化记忆，又跳动着现代都市的脉搏——不只是纪念过去，更是活在当下。
在《埃塞克斯之家》中，格雷森·佩里描绘了埃塞克斯普通女性朱莉·梅·科普的虚构生活
您见过最震撼的建筑奇迹是什么？
对我来说，英国最伟大的建筑奇迹就是桥梁。福斯桥横跨爱丁堡北部海湾，是工业时代的奇迹；而苏格兰高地的凯尔斯库桥则将现代设计与自然和谐融合，在群山与湖泊的环抱中，如一笔优雅的弧线，令人心驰神往。
如果说建筑美学方面，我尤为钟情扎哈·哈迪德设计的格拉斯哥交通博物馆，它如同一段波动的金属乐章，在河畔静静奏响未来主义的旋律。还有格雷森·佩里设计的“埃塞克斯之家”——色彩大胆、轮廓前卫，是一座奇思妙想与民间叙事交织的当代童话。
您最推荐的徒步路线是？
如果只能推荐一条，我会毫不犹豫地说：从锡福德到伊斯特本的七姐妹悬崖徒步路线。这段旅程沿着英格兰南部白垩海岸线展开，壮丽的白色悬崖在阳光下闪耀，犹如大地的诗句。你也可以从伊斯特本出发，选择一条更短的环线。虽然地势起伏不平，但路线明确，是一天内可以完成的绝美徒步体验。从伦敦出发，一日往返，便能看到英国最经典的自然风光之一。
有哪些地方能让海外游客领略到英国鲜为人知的一面？
很多游客选择伦敦、牛津、布莱顿，这些地方当然值得一看，但如果你想体验真正“新鲜”又令人惊艳的英国，我推荐几个更静谧的角落。
比如苏格兰东北部的阿伯丁郡海岸，那里的克罗维与加登斯敦，曾是隐于悬崖之下的渔村，如今依旧保持着一种与自然融为一体的低调之美。电影《地方英雄》中那种浪漫、孤立感，依旧在这里回响。
再比如威尔士的利恩半岛，一块几乎与世隔绝的土地，拥有中世纪的克里西斯城堡和广袤无垠的呼啸沙滩。在这些地方，历史仿佛就在你身边低语，空气中弥漫着时间沉淀的安静与庄严。
如果说伦敦是英国的引擎，那么这些角落便是英国的灵魂。那些在地图边缘、游客路线之外的地方，才最能让人真正理解这座岛屿的独特气质。
克诺伊达特是苏格兰西海岸的一个半岛，以其壮丽的景色而闻名
这段沿海之旅，让你对自己有哪些新的认识？
这段旅程带给我一种难以言喻的宁静——那是一种在喧嚣之外才能感受到的深层次的平静。这份宁静从旅途中开始，一直伴随着我至今。回望那些日夜行走的时光，我内心充满满足。
我意识到，徒步和与自然的亲密接触，不应只是偶尔为之的逃离，而应成为我日常生活不可或缺的一部分。只有在这样与自然的对话中，我才能真正感到完整和充盈。
我也明白了，对我而言，创作并不需要宏大的场景或特殊的安排。只要背上相机，迈出步伐，灵感便会如潮水般涌来。这种简单而纯粹的状态，让我对生活保持热情，也让我不断前行。
